张小兵：“完美”的作文，也可能令人乏味
一些学生的“优秀作文”看上去无懈可击
读起来却极易令人疲倦
这些“完美作品”刻意于语言表达与篇章结构的精美
而缺乏见识、胸襟和气度
究其原因
繁重的课业将学生固定在课桌椅上
追求完美的“小精致”是中学生无奈和下意识的选择
他们没有磅礴的资本和大气的条件
张小兵
南京师范大学附属中学语文教研组组长
完美也可能令人乏味
学生中不乏写作的“完美主义者”，他们总希望文质兼美，点点滴滴都美味香浓。于是，思想要最深，语言求最美，素材求最新……在文风衰颓的今天，他们的精神固然可贵，但效果往往欠佳，一些学生的“优秀作文”看上去无懈可击，读起来却极易令人疲倦，难以产生“读下去”的强烈欲望。读英国作家毛姆《总结》一书才发现，“完美也可能令人乏味”。
年轻的毛姆曾执着于改善自己的写作语言，如饥似渴地阅读了大量名家作品。他被斯威夫特的散文迷住了，“认定这才是从事写作最完美的方法”。但随着阅读的深入，毛姆发现：“然而完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味。斯威夫特的散文就像一条两岸栽种着白杨树的法国运河，贯穿一个优美而地势起伏的国家。它那安静的气质让你的内心充满了满足感，但它无法激发人的感情，也不能刺激人的想象。你读啊读，一会儿就有点厌倦。于是，尽管你敬佩斯威夫特的绝对清晰、简洁明了、自然流畅、毫不做作，但除非他讲述的事情特别吸引你，否则你的注意力一会儿就游离开去了。”与毛姆读斯威夫特类似的阅读体验，也可能发生在我们的身上。林清玄的文字句句动人，篇篇有哲理，篇幅短小而含蓄隽永，满溢佛的光辉。读《莲花开落》《温一壶月光下酒》《天心月圆》，语言质朴内敛，内容入情见性，可读了几篇就有“放下”的念头。精致、完美，是人的下意识追求，许多写作者也会不自觉地孜孜以求，然而，一辈子都没能体悟到完美带来的快乐，于他自己是遗憾，对读者而言又是一个疲倦接着一个疲倦。
人的审美追求是一个独特的存在。恰如一个人练书法，日日追求每一笔的绝对完美，将成为千字如一的“馆阁体”书家，至多成为“挑不出毛病”的文徵明，永远达不到王羲之从容变化的妙境。同样临池不已，是什么造成了二者的高下之别？卫夫人是王羲之的书法启蒙老师，她是怎样教小羲之书法的呢？且看她的《笔阵图》：
“横”如千里阵云，隐隐然其实有形。
“点”如高峰坠石，磕磕然实如崩也。
“撇”如陆断犀象。
“折”如百钧弩发。
“立”如万树枯藤。
“捺”如崩浪雷奔。
“横折钩”如劲弩筋节。
当我们还在刻板地描红，追求细节的完美时，卫夫人却将笔画赋于自然物态，变化万端，大气淋漓。如此看来，二者的高下之别，可能与见识、胸襟、气度有关，而二者的创造性及艺术表现力，亦不言自明。同理，写作教学中，我们应着力培养学生的见识、胸襟和气度，而不是刻意于语言表达与篇章结构的精美。中学生作文为什么越来越像“馆阁体”？当然跟与自然隔离，与社会脱节，与缺乏对人生的思考紧密相关。人们总喜欢将写作者成为作家归结为“天赋”，却忽略了他们对自然、社会、人生的关注。
《文心雕龙·原道》说：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。”作家毕飞宇在《苏北少年“堂吉诃德”》中也说：如果你的第一位老师是大自然，你应该感到幸福。这句话道出了成为一个优秀写作者的秘密：自然会像老师一样教会你很多。鲁迅先生不只会如匕首、投枪一样战斗，也有充满自然气息的乡土味儿。《从百草园到三味书屋》《故乡》是满眼的自然以及童心得以释放的自由、畅快，当然，还有失去“自然生活”的忧虑和怅惘。其实，鲁迅先生对自然的观察、体悟又何止于这两篇？散文诗集《野草》，小说集《呐喊》等都有精彩的“自然显现”，它们有的是象征，有的是哲思，有的是情绪……往往亲切而又发人深思。细究开去，徐志摩、沈从文、林语堂、丰子恺、萧红、汪曾祺、许地山、孙犁……哪一位作家不是出入于自然的“墨客”？再想一想，雨果、狄更斯、毛姆、加缪、海明威、梭罗……哪一位不是将自然凝结为文字的“老内”？写自然其实是在品味自然，与自然沟通灵魂，是一种交流，更是一种尊重。自古以来难有不关注自然的高级写作者——作家。
写作与自然、社会、人生的关系是天然的，是勾股定理一般的“公然存在”。但是，近些年来，学生的课业负担越来越重，难度、广度越来越大，庞大的教育体制将他们固定在课桌椅上，在最有时间的年龄“没有了时间”，成了矛盾而又荒诞的事实。从这个角度来说，追求完美的“小精致”是中学生无奈和下意识的选择，除此而外，他们没有磅礴的资本和大气的条件。加缪喜欢将自己置于“阳光与阴影之间”写作，不让阴影吞噬希望。作为一名普通教师，我们能做的只是于坚守中创造。教师要有“佛心”，先入应试苦海探得其津，再带领学生昂然渡过，将更多的时间交给学生，让他们有机会和自然、社会、人生亲密接触。知道了大局才不会只求小局部；有了云蒸霞蔚的“大气象”，才不会一味雕琢细节而落入繁花似锦的“小蒸腾”。
追求精美本无可厚非，但以此为终极追求，且足不出户，思不离庐，势必陷入将写作等同于好词好句的营造的误区，“断气”“断魂”也在所难免。世人皆知诗人余光中是个极致的完美主义者，可又有多少人知道，他看夕阳要看到黯然神伤才归去？又有谁知道，为了把握夕阳西下时的变化，他那驱车追逐夕阳的激情？
（原文刊载于《七彩语文•中学语文论坛》2017年第6期）
END
往期精选 丨Editors' Choice
2.张小兵：一个人要是跌进水里——查理斯·思特里克兰德的自白
编辑丨葛杰 王宇诗
图丨网络
七彩语文·中学语文论坛
订阅电话/微信：张琦 18652909212（添加时请注明订阅学校）
投稿邮箱：luntanzhongxue@126.com
长按上方二维码
关注我们的公众号
因本群人数过百，需要邀请才能加入
可添加小编微信（15601588673）
加入作者&读者群
与大家名师零距离交流